Desde pequeñitos nos dicen nuestros padres que debemos ser buenos, ayudar a los demás, ser amables… y ya sea por motivos religiosos, por guardar un equilibrio en el universo o por el karma, lo cierto es que hacer el bien nunca  viene mal. O dicho de otro modo, de una buena acción nunca te arrepientes y, quién sabe, quizá luego el universo te dé tu recompensa…

Un verano del setenta y largos, mis abuelos, J y R, hacían un viaje de Murcia a Valencia acompañados de su nieta menor que por entonces tendría pocos meses.  A mitad de camino, la rueda reventó y se quedaron tirados en la cuneta. Mi abuelo no tenía idea de cambiar una rueda y ni siquiera llevaba la de repuesto bien hinchada, así que allí se quedaron, tirados, esperando que pasara algún coche que les pudiera socorrer. El problema era que, por entonces, ni había tantos coches circulando por las carreteras ni tantas gasolineras como ahora, así que las horas pasaban y la carretera seguía desierta. Mis abuelos se desesperaban, el bebé lloriqueaba de hambre y cuando ya pensaba mi abuelo echar a andar hasta el pueblo más cercano, apareció un ciclomotor a lo lejos, saliendo de un camino de tierra entre dos bancales. El hombre que lo montaba se acercó al ver el coche y, tras una pequeña charla, arregló el neumático y lo puso sin problemas.

Al terminar, J no sabía qué hacer: marcharse con un simple gracias hubiera sido desagradecido; darle dinero hubiera sido descortés o incluso ofensivo para quien te ha hecho un favor, así que, tras pensarlo rápidamente, se echó mano a la cartera y le dio su tarjeta de visita con un apretón de manos diciéndole que, si alguna vez necesitaba algún favor de él, no dudara en llamarlo. El hombre, extrañado, se metió la tarjeta en el bolsillo, saludó con su gorra y se alejó en su ciclomotor para, en principio, no volver a verlo nunca más.

Años más tarde, estando J y R en su casa de Valencia, sonó el timbre de la puerta. Un desconocido preguntaba por mi abuelo. Aquel hombre no se presentó, simplemente dijo que no sabían su nombre pero que recordarían un día, hace años, que les ayudó a cambiar una rueda. Mi abuelo lo recibió recordando aquel episodio y le preguntó al hombre qué podía hacer por él. El hombre, angustiado, le contó que tenía un hijo haciendo la mili en Ceuta, que su mujer estaba muy enferma y que lo que más quería era poder ver a su hijo una última vez, cosa que el Coronel que mandaba en la base en la que estaba destinado no le permitía, pues no tenía permiso para dejar su puesto; les contó incluso que el joven estaba bajo amenaza de arresto por su insistencia en partir. Recordando la tarjeta de mi abuelo, con la esperanza de quien no tiene nada que perder, se presentó en Valencia afirmando que no tenía a nadie más a quien acudir. Las  casualidades de la vida son realmente increíbles, y así lo pensó mi abuelo, cuando, tras relatarle el hombre su historia reconoció, en el nombre del Coronel, a un viejo amigo suyo junto al que se licenció en la Academia militar. Tras redactar una escueta nota dirigida a aquel Coronel, se la entregó al hombre deseándole buena suerte.

Al cabo de unas semanas, el timbre volvió a sonar. Era de nuevo aquel hombre, que, con lágrimas en los ojos, agradecía a mi abuelo aquella nota. Tras leerla, el General envió de inmediato al soldado a su casa  dándole varias semanas de permiso…hasta que la madre se recuperó.

Y eso es todo. Realmente el cambiar la rueda no fue tan gran acción para aquel hombre, aunque en su momento supuso un gran favor para J y R. E igualmente, redactar aquella nota no entrañaba ningún sacrificio para J pero, sin embargo, significó una gran alegría para esa familia.

Así que, ya sabéis, haced el bien y no miréis a quién. Nunca se sabe lo que nos puede deparar el destino.

Por Uxío P.R.

Ostrás, pero, ¿Cómo se te ocurrió irte hasta allí?

(Risas) No se me ocurrió, llevaba más de un año sin trabajar y estaba un poco desesperado, me ofrecieron la instalación de una televisión local en Guinea, pagaban pero que muy bien, y allí me fuí.

Así que allí te fuiste... y ¿cómo era un día de trabajo normal?

Me daban un 4x4 y allá me iba a instalar antenas a los lugares más recónditos, no tienen carreteras sino caminos marcados por el paso de los vehículos por la selva, cada poco tiempo me encontraba un "control" del ejército.

O Pozo

Unha persoa maior, das que se criaron, traballaron e viviron nas duras condicións dunha aldea nos tempos de antes, contoume unha historia que me deixou abraiado, unha historia dos traballos de antes, dura e perigosa, curta e verdadeira, polo que considerei escribila como unha intrahistoria.

Conta que na súa casa querían facer un novo pozo, porque dende o que tiñan xa non chegaba ben a auga, e para iso había que contratar unha persoa que soupera facelo, e no pobo, toda a vida o fixo o vello Timo, e alá foron.

Naqueles tempos os pozos non se facían con barrena, senón que era un traballo totalmente artesanal, imaxinade, un oco dos metros de profundidade que alcanzase o pozo, de vinte ou trinta metros hacia abaixo, cun metro de diámetro de ancho, este homes metíanse ó fondo para seguir cavando, e quitar a terra co cubo e a corda.

Tengo un montón de cosas por hacer y algunas cosas que decir:

Primero: Os dejo rápidamente el programa de radio de HappySevilla "Radio Estilo" donde muy amablemente nos han cedido un breve espacio para compartir el poema número 15 de "Pequeño estudio de la verdad" sin duda uno de mis poemas preferidos; agradezco aqui, y lo tenía pendiente, a Saray Pavón, y a las demás personas de Radio Estilo, esta pequeña cortesía; y de paso extiendo mi agradecimiento a la gente de "Baratillo Joven" no sé si tienen algo que ver con Radio Estilo pero entiendo que si, y sino pues también que son poetas y todos los poetas merecen este saludo. Ahi os queda el programa.

Y segundo: Hace un par de viernes tuve la oportunidad de acudir a uno de los eventos del Ateneo Mar de Arousa que probablemente tendrá su sede en Villagarcía de Arousa; el nombre del evento "Cafés científicos" aún puedo escuchar a Vicente de Souza explicar:

• ¿Es esto una conferencia?... ¡No oigo...! ¿Es esto una conferencia?
• y todos gritando ¡Nooooooooooooo...!

Porque claro que no, los "Cafés científicos" no son conferencias, son reuniones de gente que decidieron pasar un buen rato aprendiendo avanzados conocimientos científicos y sonriendo con las geniales ocurrencias de un actor que interrumpe a los no-conferenciantes cuando se hacen un poco densos.

En esta ocasión el Café Científico se llamaba "Un paseo por la materia y por el Universo" la charla fué impartida, a parte de por el actor Vicente de Souza, por Eduardo Sánchez físico de la USC y por Xuxro Mariño neurofisiólogo de la UDC y tuvo, más o menos, la siguiente estructura:

• La materia y el colisionador de Hadrones (documental si os interesa)
• El sol y la composición del Universo y las tormentas solares, fusión y fisión, y la equivalencia entre materia y energía (E=mc2)
• El origen del Universo y los movimientos de las Galaxias hacia un "Gran atractor" con el progresivo acercamiento entre la Vía Lactea y Andrómeda, que llegarán a colisionar en un lejano futuro.
• Los agujeros negros y la posibilidad teórica de viajar por ellos.

Y acabamos con una pequeña intrahistoria, pues mientras estábamos en estas y los no-conferenciantes no-conferenciando sobre el colisionador de Hadrones y la remotísima posibilidad de que se concentrara tantísmia energía en un sólo punto que se transformase en materia y además en un agujero negro que empezara a atraer todo lo que está en su alrededor, la tierra misma, evidentemente, saltó un chiquillo de unos ocho años, parece ser que ya conocido en estos eventos, y al que se le conoce por Xurxo e hizo una pregunta que a todos, en el fondo nos preocupaba:

• ¿Y si pasa eso nos morimos o pasamos a otra dimensión?

Ante la cara de preocupación del niño Eduardo Sanchez, con un alto grado de convicción le dijo:

• Hombre... pasamos a otra dimensión, claro...

Por lo que se llevó una pequeña ovación del público, muy merecida por otra parte.

Pero ahí no acabó la cosa, porque Xurxo volvió al ataque con su afán testarudo de salvar a la humanidad, y cuando nos estaban explicando que es seguro que la Vía Lactea y Andrómeda se están aproximando y que llegarán a fundirse en una sóla galaxia, tuvo Xurxo la siguiente inquietud.

• ¿Y si chocamos con algún planeta o algo?
• Pues es poco probable que choquemos pero aunque no choquemos la vida en la tierra no sería viable, pero eso va a pasar dentro de mucho, mucho, mucho tiempo, y la humanidad tiene tiempo de ponerse a trabajar para que podamos irnos a otra galaxia.

Para un niño de ocho años esta respuesta debería bastar, endiendo yo, no obstante Xurxo aún tenía más que decir:

• ¿Pero y si la gente es muy perezosa y no se pone a trabajar?
• Pues tú te tienes que poner a estudiar, y a trabajar mucho...
• Bueno... No sé... (debió decir)

Así que el pobre Xurxo que no tenía suficiente con jugar a la Play tiene ahora otro entretenimiento más; el pesado y nunca agradecido trabajo de salvar a la humanidad.

En pleno arco del triunfo he visto a varios hombres salir corriendo por el sombrero de una persona que desconocían, lo de levantarse en el transporte público por la presencia de un anciano, o dar los buenos días cuando se entra en un sitio también está al orden del día.

Pero esta intrahistoria, la que hace justicia al título, me ocurrió en un restaurante cerca del río Senna, al acabar del comer, y antes de pagar la "addition", tuve que ir al cuarto de baño, que se encontraba en un piso inferior, pero aún así eran de un tamaño muy reducido.

_______________________________________________________

Una Ciudad y un Balcón

"No me podrán quitar el dolorido sentir..."(Garcilaso)

Entremos en la catedral; flamante, blanca, acabada de hacer está. En un ángulo, junto a la capilla en que venera la Virgen de la Quinta Angustia, se halla la puertecilla del campanario. Subamos a la torre; desde lo alto se divisa la ciudad toda y la campiña. Tenemos un maravilloso, mágico catalejo: descubriremos con él hasta los detalles más diminutos. Dirijámoslo hacia la lejanía: allá, por los confines del horizonte, sobre unos lomazos redondos, ha aparecido una manchita negra; se remueve, levanta una tenue polvareda, avanza. Un tropel de escuderos, lacayos y pajeses, que acompaña a un noble señor. El caballero marcha en el centro de su servidumbre; ondean al viento las plumas multicolores de su sombrero; brilla el puño de la espada; fulge sobre su pecho una firmeza de oro. Vienen todos a la ciudad; bajan ahora de las colinas y entran en la vega. Cruza la vega un río: sus aguas son rojizas y lentas; ya sesga en suaves meandros, ya se embarranca en hondas hoces. Crecen los árboles tupidos en el llano. La  arboleda se ensancha y asciende porlas alturas inmediatas. Una ancha vereda parda entre la verdura parte de la ciudad y sube por la empinada montaña de allá lejos. Esa vereda lleva los rebaños del pueblo, cuando declina el otoño, hacia las cálidas tierras de Extremadura. Ahora las mesetas vecinas, la llanada de la vega, los alcores que bordean el río, están llenos de blancos carneros que sobre las praderías' forman como grandes copos de nieve.

       De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las márgenes del río hay un obraje de paños y unas tenerías. A la salida del pueblo - por la Puerta Vieja se desciende hasta el río; en esa cuesta están las tenerías. Entre las tenerías se ve una casita medio caída, medio arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja - llamada Celestina - que todas las mañanas sale con un jarrillo desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que luego va de casa en casa, en la ciudad, llevando agujas, gorgueras, garvines, ceñideros y otras bujerías para las mozas. En el pueblo, los oficiales de mano se agrupan en distintas callejuelas; aquí están los tundidores, perchadores, cardadores, arcadores, pelaires; allá en la otra, los correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros. Desde que quiebra el alba, la ciudad entra en animación; cantan los pelaires los viejos romances de Blancaflor y del Cid -como cantan los cardadores de Segovia en la novela El  tonado hablador; tunden los paños los tundidores; córtanle con sus sutiles tijeras el pelo los perchadores; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan las botas y cueros en que se han de encerrar el vino y el aceite, los boteros. Ya se han despertado las monjas de la pequeña monjía que hay en el pueblo; ya tocan las campanadas cristalinas. Luego, cuando avance el día, estas monjas saldrán de su convento, devanearán por la ciudad, entrarán y saldrán en las casas de los hidalgos, pasarán y tornarán a pasar por las calles. Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los zaguanes. Cuelga de la puerta de esta tiendecilla la imagen de un cordero; de la otra, una olla; de la de más allá, una estrella. Cada mercader tiene su distintivo. Las tiendas son pequeñas, angostas, lóbregas.

        A los cantos de los pelaires se mezclan en estas horas de la mañana las salmodias de un ciego rezador. Conoci-do es en la ciudad; la oración del Justo Juez, la de San Gregorio y otras muchas va diciendo por las casas con voz sonora y lastimera; secretos sabe para toda clase de dolores y trances mortales; un muchachuelo le conduce; la malicia y la inteligencia brillan en los ojos del mozuelo. En las tiendecillas se ven las caras finas de los judíos. Pasan por las callejas los frailes con sus estameñas blancas o pardas. La campana de la catedral lanza sus largas campanadas. Allá, en la orilla del río, unas mujeres lavan y carmenan la lana.

(Se ha descubierto un Nuevo Mundo; sus tierras son inmensas; hay en él bosques formidables, ríos anchurosos, montañas de oro, hombres extraños, desnudos y adornados con plumas. Se multiplican en las ciudades de Europa las imprentas; corren y se difunden millares de libros. La antigüedad clásica ha renacido; Platón y Virgilio han vuelto al mundo. Florece el tronco de la vieja Humanidad.)

En la plaza de la ciudad se levanta un caserón de piedra; cuatro grandes balcones se abren en la fachada. Sobre la puerta resalta un recio blasón. En el primer balcón de la izquierda se ve sentado en un sillón un hombre; su cara está pálida, exangüe y remata en una barbita afilada y gris. Los ojos de este caballero están velados por una profunda tristeza; el
codo lo tiene el caballero puesto en el brazo del sillón y su cabeza descansa en la palma de la mano...

***

Le sucede algo al catalejo con que estábamos observando la ciudad y la campiña.

No se divisa nada; indudablemente, se ha empañado el cristal. Limpiémoslo. Ya está claro; tornemos a mirar. Los bosques que rodeaban la ciudad han desaparecido. Allá, por aquellas lomas redondas que se recortan en el cielo azul, en los confines del horizonte, ha aparecido una manchita negra; se remueve, avanza, levanta una nubecilla de polvo. Un coche enorme, pesado, ruidoso, es; todos los días, a esta hora, surge en aquellas colinas, desciende por las suaves laderas, cruza la vega y entra en la ciudad. Donde había un tupido boscaje, aquí en la vega, hay ahora trigales de regadío, huertos, herreñales, cuadros y emparrados de hortalizas; en las caceras, azarbes y landronas que cruzan la llanada, brilla el agua que se reparte por toda lá vega desde las represas del río. El río sigue su curso manso como antaño. Ha desaparecido el obraje de paños que había en sus orillas; quedan las aceñas que van moliendo las maquilas como en los días pasados. En la cuesta que asciende hasta la ciudad no restan más que una o dos tenerías, la mayor parte del año cerradas. No encontramos ni rastro de aquella casilla medio derrumbada en que vivía una vieja que todas las mañanas salía por vino con un jarrico y que iba de casa en casa llevando chucherías para vender.

En la ciudad lo cantan los pelaires. De los oficios viejos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido; es que ya por la ancha y parda vereda que cruza la vega no se ve la muchedumbre de ganados que antaño pasaban a Extremadura. No quedan más que algunos boteros en sus zaguanes lóbregos; en las callejas altas, algún viejo telar va marchando todavía con su son rítmico. La ciudad está silenciosa. De tarde en tarde pasa un viejo rezador que salmodia la oración del Justo Juez. Los caserones están cerrados. Sobre las tapias de un jardín surgen las cimas agudas, rígidas, de dos cipreses. Las campanas de la catedral lanzan -como hace tres siglos - sus campanadas lentas, solemnes, clamorosas.

(Una tremenda revolución ha llenado de espanto al mundo; millares de hombres han sido guillotinados; han subido al cadalso un rey y una reina. Los ciudadanos se reúnen en Parlamento. Han sido votados y promulgados unos códigos en que se proclama que todos los humanos son libres e iguales. Vuelan por todo el planeta muchedumbre de libros, folletos y periódicos.)

En el primero de los balcones de la izquierda, en la casa que hay en la plaza, se divisa un hombre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su cara es redonda y está afeitada pulcramente. El caballero se halla sentado en un sillón; tiene el codo puesto en uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos del caballero están velados por una profunda, indefinible tristeza...

***

Otra vez se ha empañado el cristal de nuestro catalejo; nada se ve. Limpiémoslo. Ya está; enfoquémoslo dé nuevo hacia la ciudad y el campo. Allá, en los confines del horizonte, aquellas lomas que destacan sobre el cielo diáfano han sido como cortadas con un cuchillo. Las rasga una honda y recta hendidura; por esa hendidura, sobre el suelo, se ven dos largas y brillantes barras de hierro que cruzan una junto a otra, paralelas, toda la campiña. De pronto aparece en el costado de las lomas una manchita negra; se mueve, adelanta rápidamente, va dejando en el cielo un largo manchón de humo. Ya avanza por la vega. Ahora vemos un extraño carro de hierro con una chimenea que arroja una espesa humareda, y detrás de él, una hilera de cajones negros con ventanitas; por las ventanitas se divisan muchas caras de hombres y mujeres. Todas las mañanas surge en la lejanía este negro carro con sus negros cajones; despide penachos de humo, lanza agudos silbidos, corre vertiginosamente y se mete en uno de los arrabales de la ciudad. El río se desliza manso, con sus aguas rojizas; junto a él donde antaño estaban los molinos y el obraje de paños - se levantan dos grandes edificios; tienen una elevadísima y sutil chimenea; continuamente están llenando de humo denso el cielo de la vega. Muchas de las callejas del pueblo han sido ensanchadas; muchas de aquellas callejitas que serpenteaban en entrantes y salientes - con sus tiendecillas - son ahora amplias y rectas calles donde el sol calcina las viviendas en verano y el vendaval frío levanta cegadoras tolvaneras en invierno. En las afueras del pueblo, cerca de la Puerta Vieja, se ve un edificio redondo, con extensas graderías llenas de asientos y un círculo rodeado de un vallar de madera en medio. A la otra parte de la ciudad se divisa otra enorme edificación, con innumerables ventanitas; por la mañana, a mediodía, por la noche, parten de ese edificio agudos, largos, ondulantes sones de cornetas.Centenares de lucecitas iluminan la ciudad durante la noche: se encienden y se apagan ellas solas.

(Todo el planeta está cubierto de una red de vías férreas; caminan veloces por ellas los trenes; otros vehículos -también movidos por sí mismos - corren vertiginosos por campos, ciudades y montañas. De nación a nación se puede transmitir la voz humana. Por los aires, etéreamente, de continente en continente, van los pensamientos del hombre. En extraños aparatos se remonta el hombre por los cielos; a los senos de los mares desciende en unas raras naves y por allí marcha; de las procelas marinas, antes espantables, se ríe ahora subido en gigantescos barcos. Los obreros de todo el mundo se tienden las manos por encima de las fronteras.)

En el primer balcón de la izquierda, allá en la casa de piedra que está en la plaza, hay un hombre sentado. Parece abstraído en una profunda meditación. Tiene un fino bigote de puntas levantadas. Está el caballero sentado, con el codo puesto en uno de los brazos del sillón y la cara apoyada en la mano. Una honda tristeza emparra sus ojos...

***

¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir.

Imagen de: "http://www.arteyfotografia.com.ar/contenido/objetos/10/df/57/10df57684a9a1c3e3b612cbdaa542fb579a39a1e/8197_1238429126672456.jpg"

(traducción al castellano abajo; imagen de Zaragozaciudad.net)

"O teléfono"

Imoslle chamar María a rapaza desta intrahistoria; María era unha rapaza duns sete anos, aló no ano cincuenta, cando as cousas aínda eran grises pola lembranza da guerra, e a verba fame tiña o seu senso verdadeiro; a rapaza pasaba un bo tempo na casa da súa avóa, Consuelo, onde, como é lóxico, estaban tamén as súas tías; unha delas Tucha, que vivía tamén alí.

Tucha era moi boa; ao principio María non sabía porqué a súa tia pasaba tanto tempo sentada; e cómo era que non podia comer por si mesma e que non movía os brazos, nin os dedos apenas; pero con sete anos, a nena xa era maior e podía saber que Tucha tiña unha enfermidade moi grave que lle impedía moverse; e así foi a propia Tucha quen llo explicou.

Pero esto non é unha historia triste. María aprendeu moito das súas tias, claro, pero sobor de todo dela; que ata lle ensinou a escurrilo pano, pero non coma os homes, coas mans mirando pra baixo, senon cómo se debe facer, coas mans mirando ó ceo:

• Mira nena, vas ir o bar da Rosana... sí, muller, o que lle chaman "A Mina" que che leva o teu avó...
• ah si!
  
• bueno, pois vas chamar polo teléfono... é moi fácil, non lle teñas medo; falas coa Rosana para que che indique, e lle das os cartos; ¿escoitas, nena?
• Si, tia si.
• Bueno, logho marcas o número da centralita, que cho digha a Rosana que eu aghora non me lembro; e logho dislle a muller da centralita que te poña co Doutor Alfredo e lle das o número que cho teño aló nun papel, colleo ti miña raiña; ¿atendes, non che vexo moi convencida?
• Sí, tía sí, pero...
• Nada, que o pero non madura, veña, atende neniña; a da centralita ha te dicir que aghardes un pouquiño, mentres aghardas non te movas dalí, neniña, pídeslle un augha á Rosana que xa lla paghará o teu avó. ¿Vale?
• ¿Pero qué rapaciña, que lle foi?
• Que a min non me ghusta ir onde a Rosana.
• ¿E logho porqué?
• Porque ten moito peito, e lle fai asi... e pon o peito enriba da barra e lle dí ó avo; "a ver Manolo que vai ser"... e... e ademáis dí que ten mala leite... Pero eu coido que ó avó lle gosta.
• .... ai meniña, pero que grasia tes... e logho porqué dis que ten mala leite a Rosana?
• Porque o avó estaba a falares con ela e dixo algo do Zodíaco, que iso xa mo explicou Xavieriño, e dixo que ela era Leo, e o avó díxolle que ese era un signo moi forte, e fíxolle grous e ela dixo que "hai que mala leite tamen lle tiña".
• Bueno, neniña, eso son cousas de maiores; ala, ala, non sexas lacazana, e dille a Rosana de parte da túa tia Tucha, que tape mais o seu, e aghora marcha neniña, vai pola rúa da dereita e non fai falla que cruces; ¿atendes?
• si, tía, si... pero é que...
• Nada neniña... ¿non será que lle tes medo de falar polo teléfono?
• ... e se me ele-trocuto?
• ¿Pero meniña, como te vas electrocutar?
• ... Xavieriño díxome que cos aparatos eses hai que ter coidado que te podes eletrocutar.
• Sí mulleríña, pero co teléfono non te electrocutas qué é de plástico...
• ...¿é de plástico?
• Sí, é de plastico... Veña meníña, non sexas mala que tes que falar co Doutor Alfredo ¿vale? e lle dis que veña, cando poda, a visitar a túa tía Tucha ¿vale?
• ¿Estás enfermita?
• Si, estou... e por iso tes que ir onda o teléfono a falar co Doutor Alfredo.
• ... Bueno, iréi; pero só porque estás malita; e lle digho a Rosana que fale éla primeiro que eu non me quero eletroucutar...
• Bueno neniña, dille entón a Rosana... pero vai cedo nena, que senón o Alfredo marcha da consulta.

Seica pasa o tempo, fai corenta anos, nin había teléfonos nas casas, hoxe  aquela María que non quería falar polo teléfono, agora xa manda emails.

"El teléfono"

Le vamos a llamar María a la chica de esta intrahistoria. María era una niña de unos siete años, allá por el año cincuenta, cuando las cosas aún eran grises por el recuerdo de la guerra, y la palabra hambre aún tenía su auténtico significado, la niña pasaba un buen rato en la casa de su abuela Consuelo, donde, como es normal, estaban también sus tías; una de ellas Tucha, vivía también allí.

Tucha era muy buena; al principio María no sabía porqué su tía pasaba tanto tiempo sentada; y cómo era que no podía comer pos si misma y que no movía los brazos, ni los dedos apenas; pero con siente años, la niña ya era mayor y podía saber que Tucha tenía una enfermedad muy grave que le impedía moverse; y así fue la propia Tucha quien se lo explicó.

Pero esto no es una historia triste. María aprendió mucho de sus tías, sobre todo de Tucha, que hasta le enseñó cómo escurrir un trapo no como los hombres, con las dos manos mirando hacia abajo, sino cómo se debe hacer, con las manos mirando al cielo.

Un día le dijo:

• Mira nena, vas a ir al bar de la Rosana... Sí, mujer, al que le llaman "A Mina" que te lleva tu abuelo.
• ¡Ah si!
• Bueno, pues vas a llamar por telefono... es muy fácil, no le tengas miedo; hablas con la Rosana para que te indique, y le das los dineros, ¿oyes, nena?
• Sí, tía sí.
• Bueno, luego marcas el número de la centralita, que te lo diga la Rosana que yo ahora no me acuerdo; y luego le dices a la mujer de la centralita que te ponga con el Doctor Alfredo y le das el número, que te lo tengo allá en un papel, tómalo tu mi reina; ¿atiendes, no te veo muy convencida?
• Sí, tía, si, pero...
• Nada, que el pero no madura; venga, atiendeme, nena, la de la centralita te dirá que esperes un poco, mientras esperas no te muevas de ahí, le pides un agua a la Rosana que ya te lo pagará el abuelo ¿vale?... ¿Pero mujer qué fue?
• Que a mi no me gusta ir a donde la Rosana...
• ¿Y entonces porqué?
• Porque tiene mucho pecho y le hace así... y pone el pecho encima de la barra y le dice al abuelo; "A ver Manolo qué va a ser"... y... y además dice que tiene mala leche... Pero yo pienso que al abuelo le gusta.
• ... hai! niña, pero que gracia tienes... y entonces porqué dices que tiene mala leche la Rosana.
• Porque el abuelo estaba hablando con ella y dijo algo del Zodiaco, que eso ya me lo explicó Javierito, y ella dijo que era Leo, y el abuelo que ese era un signo muy fuerte, y le hizo grous y le dijo que "hay que mala leche también tenía"
• Bueno, mujer, eso son cosas de mayores; ala, ala, no seas vagoneta, y dile a la Rosana de parte de tu tía Tucha, que tape más lo suyo, y ahora marcha nena, vete por la calle de la derecha y no hace falta que cruces, ¿Atiendes?
• Sí, tía, si... pero es que...
• Nada neniña... ¿No será que le tienes miedo a hablar por el teléfono?
• ... ¿y si me ele-trocuto?
• ¿Pero mujer, cómo te vas a electrocutar?
• ... Javierito me dijo que con los aparatos esos hay que tener cuidado que te puedes eletrocutar.
• Si, mujer, pero con el teléfono no te electrocutas que es de plástico...
• ... ¿es de plástico?
• Sí, es de plástico... Venga, nena, no seas mala que tienes que hablar con el Doctor Alfredo, ¿vale? y le dices que venga, cuando pueda, a visitar a tu tía Tucha, ¿vale?
• ¿estás enfermita?
• Sí, estoy... y por eso tienes que ir allí al teléfono para hablar con el Doctor Alfredo.
• ... Bueno, iré; pero sólo porque estás malita; y le digo a la Rosana que hable ella primero que yo no me quiero eletrocutar.
• Bueno, neniña, dile entonces a la Rosana... pero vete pronto, nena, que sinó el Alfredo marcha de la consulta.

Parece qeu pasa el tiempo, hace unos cuarenta años ni había teléfonos en las casas, hoy aquella María que no quería hablar por el teléfono, ahora ya manda emails.

Muchas veces escuchas a la gente decir que se han visto forzados a  cambiar de compañía telefónica, seguro de coche o incluso de banco, pero mi experiencia fue un tanto diferente, me vi forzado a cambiar de panadería.

En mi época universitaria en la ciudad de Ferrol, viví unos cuantos años en el barrio universitario de Esteiro, cerca de mi piso había una panadería, donde vendían unas excelentes baguettes, por lo que a medio día solía acercarme a comprar una.

Quiero ser claro porque realmente fue una situación entrañable; la pobre mujer estaba totalmente desorientada porque había bebido y no era capaz de explicarse aunque no estaba nerviosa;  me intentó pedir que le ayudara a llamar a... y una y otra vez intenté adivinar a quién quería llamar, si a su familia... no, que ella tenía un hijo, que este movil era de su hijo, y que era un movil muy bueno. Si al hospital... No, que ella acababa de comer en ese bar que está ahí abajo, que comió muy bien y que tenía dinero, pero que ahora quería llamar a este... Pues no sé. ¿A quien quiere llamar? ¿A la policía, a emergencias?... No, no a la policía no, ella quería llamar... eee; no sabía... porque este movil era de su hijo y es un movil muy bueno que se lo había comprado ella; miro, miro; tomo, miro. Bueno pero ¿A quién quiere llamar? A mi ya no se me ocurre nada; ¿Seguro que no quiere que llamemos a alguién de su familia? No, no, que hay que tonta estaba, que no, que ella era de allá arriba, que si no la conocía yo; que yo no la conocía; y nada, que el movil era amarillo; y que lo que quería era llamar a... bufff. Pues no sé. Que ella había comido muy bien en ese bar de allá abajo, en ese de Manolo, ¿no sabes? Si, si sé; lo que no sabemos es a quién quiere llamar.

Y así estuvimos un rato.

Y otro rato.

Pero entonces me dijo; mira filliño* vete porque no sé cómo explicarte; y yo le dije bueno, pues siento no poder ayudarla; no te preocupes...

Y entonces me abrazó y me dió dos besos.

*filliño; es una expresión cariñosa de Galicia, es el diminutivo de hijo.

Bueno, el caso es que tras este profesor sustituto y un buen día, sin que nadie nos dijera nada; apareció antes de tiempo (porque las clases empezaban a y cuarto) un "joven" con cara de bonachón, barba negra y sonrisa amplia; vestido con unas pintas infames, lo recuerdo perfectamente, una chaqueta de traje de color oscuro, unos vaqueros  azules y unos tenis blancos que relucían a diez metros de distancia; este "chico" se acercó a nuestro lado de clase; en el "Aula Nova" y nos preguntó algo; yo no le entendí muy bien; bueno... miento, realmente, y lo prometo, le entendí que si "teníamos algo suelto" (no sé si serían las pintas que llevaba) y prometo también que hice el gesto de llevar mi mano al bolsillo para tomar una moneda; (fijense ustedes si empiezo la clase sobornando con un euro al futuro Ministro de Justicia) suerte que alguna de mis compañeras de delante le dijo que sí "que esta era la clase de segundol" y no siendo ya suficiente mi sorpresa cuando veo que este "joven" se sienta en la mesa del profesor y empieza a dar clase; era Francisco Caamaño.

La verdad es que aprendí mucho ese curso, sobre todo acerca de  la constitución española, mas que nada sobre los derechos fundamentales; me gustaba su estilo americano de dar las lecciones, muy casuístico, nada de STC 53/85 sino "Caso del Aborto"; así conocimos el caso del "Prepucio del Marqués"; o el "Caso del prostíbulo" en torno al derecho al honor de las personas jurídicas, los famosos e importantes "casos de Anita Obregón" o el más importante "caso de Violeta Friedman"... Bueno, saqué un sobre en el primer parcial, aunque con un poco de ayuda porque tenía los artículos apuntados en el programa (solo el número, no el artículo entero) hoy me los sé de memoria. Para el examen final nos recomendó dos libros, el manual de Lopez Guerra; y el de Torres del Moral, y además un librito de Jimenez Campo llamado "Derechos Fundamentales: Concepto y Garantías" (bastante arduo de leer aunque realmente bueno, despues de leerlo cincuenta veces y entenderlo una me di cuenta de ello); en el final saqué un notable (normal, no me llevé apuntado el número de los artículos).

Lo simpático es que yo, disconforme con mi notable, y teniendo en cuenta que había estudiado por todos los libros que él había recomendado; y algún otro como el de Pérez Luño sobre los Derchos fundamentales (más que nada para entender el de Jimenez Campo), fui a hablar con él a la revisión del examen; no me subio la nota, no, decia que no me sabia los articulos, pero me hizo gracia lo siguiente;

Recibió una llamada de no se quien, dijo no se qué maldiciones de García de Enterría (ya se sabe que los constitucionalistas y los administrativistas no suelen llevarse muy bien) y después me explicó que el artículo 9.3 en donde se prohibe la arbitrariedad de los poderes públicos, no es más que un desarrollo del 14, donde se establece el principio formal de igualdad.

Después me hizo una pregunta curiosa, en el examen nos habia preguntado por la Mocion de censura del artículo 113 si no me confundo, el caso es que algunos alumnos, yo incluido, habíamos afirmado que la moción de censura de la constitución alemana de Weimar (si mal no recuerdo) se podría calificar de moción de censura "destructiva" frente a la constructiva que establece la ley Fundamental de Bonn (expresión "la destructiva" que parece ser no existía en derecho constitucional aunque aparece así en la Wikipedia; y yo no lo puse, de verdad); y me contó como se lo había contado a un compañero profesor, lo cual le hizo mucha gracia y lo dejó caer en una conferencia para risa y disfrute de todos los asistentes;

En realidad lo de moción de censura "destructiva" le explique, era una explicación muy visual que Torres del Moral hacia en su libro; para aclarar la diferencia fundamental de los dos sistemas, la primera sólo "destruía" al presidente del gobierno, la segunda lo destruía sólo si además "construía" a un nuevo presidente; lo cual, evidentemente dificulta el exito de la moción aunque favorece la gobernabilidad.

En fin, esta es la intrahistoria de un hombre que hoy ya pasa a la historia de España al ser nombrado Ministro de Justicia; a ver, a ver cómo lo haces, te deseo mucha suerte.