Libro

Tinder: Poema

Hoy todos se conocen
a base de piel y sexo
y a mi no me interesa follarte
no sabré nada de ti
olvidaré quién eres
conoceré un espasmo de tu cuerpo
como un escalofrío
de nadie
como un latido en la sombra de nadie

no sabré de tu piel
apenas su sabor y su textura
pero ¿Qué la hace erizarse, estar alerta
poner todos los trastos en flor, o cortarse las venas?

¿Qué sabré de ti por tu saliva,
por tu estómago temblando como un tren que se detiene?

¿Qué otra alternativa tenemos los humanos?
Tú no te fías de mí.
Yo no me fío de ti.

Son demasiados suspiros a respirar
entre dos desconocidos,
demasiada sangre que limpiar
consejos que callar
lágrimas que compartir.

Así que, en el final de la noche,
cuando tu cuerpo se deslice sobre el mío
volveremos a estar terriblemente solos.

José Castinneira